一个关于遗忘的故事
一
木叶的公墓里有一座坟。
墓碑是黑色大理石板，没有墓志铭，也没刻名字。
不知底下埋葬的是谁，大概他生前便是孤家寡人了吧，所以死后也不见有人来看他。
无名墓碑与其他墓碑一同排列得整整齐齐，出了被荒草吞没以外一点也不特别。
鸣人来看望宁次时发现了这座坟。
那时一个夏天的黄昏，微风中带着青草气味和习习凉意。
他带着一束白百合，原本打算送给宁次，却鬼使神差的把花放在了无名墓碑前，或许是可怜底下那个人吧。
他是谁？叫什么名字？生前可曾有过执念或理想？还有人记得他吗？
鸣人深呼吸一口，心中有酸胀的悲哀。
一座无名坟，像夜晚汪洋大海中的一叶扁舟，不听人声、不知方向。
二
鸣人梦见了一片白雾，浓稠得几乎可以伸手触摸。
有谁在轻声念他的名字，三个音节一下一下地敲击在他心上。
谁？
鸣人看见一个影影绰绰的身形。
这样的嗓音、这样的身姿，应当是见过无数回、梦过无数回的。
谁？
一个名字，一个呐喊过、呢喃过千万变的名字！
哪个名字？哪几个字？
谁？
几个音节挣扎着想从鸣人喉咙中逃出。
他心痛得近乎落泪。
三
“别乱想。”鹿丸避开鸣人无助的眼神。
地板上有块瓷砖反射着阳光，明晃晃的。窗外的蝉鸣声和室内风扇的嗡嗡声混成一片，在炎热的天气里更另人烦躁。
鹿丸点了一支烟，却没有心情把它放进嘴里。
“麻烦死了……”
佐助从没这么虚弱过，至少鹿丸第一次见到这样的他。
医院的墙壁白得刺目。佐助现在床褥里，看上去异常苍白单薄。
他的声音很轻，带着几分沙哑，鹿丸费力地辨认他的话。
长久沉默。
“你不能替鸣人做选择。”鹿丸把烟拿出来，又收回去。
“拜托了。被留下来，实在……太痛苦……”
“……好。”
四
从病房的窗户向外看可以望见火影岩。
佐助喜欢靠在床头，目光落在远处的火影岩上。他有时会想象鸣人的脸被刻上去的样子，然后自顾自地笑起来。当年那个只凭着一腔热血的少年终于有这么一天了。
鸣人为了照顾佐助在病房里支了一张折叠椅，晚上也睡在这。
可能是过去好好聊聊的机会太少了，他们现在喜欢闲聊胡扯，有时也会什么都不说，享受彼此间的静谧安详。
他们从不说起佐助的病，这是一道狰狞的伤口，不敢碰、不能碰。
五
但佐助确实越来越虚弱了。
他时常做恶梦，梦里有破碎的家徽。
他昏昏沉沉的时间变长，却很难真正熟睡。
他迅速消瘦下去，也很少进食。
“别哭。”
冰凉的手指擦去鸣人脸上的泪，他强装出的笑脸终于支撑不住。
佐助靠在他怀里，听他断断续续的讲话。
“别丢下我……”
六
佐助唯一放心不下的就是鸣人。
世界怎么会这样对待鸣人呢？逼着他一次次经历生离死别，逼着他得到后失去。
佐助很清楚独自活着的感受。
你找到一朵绚烂的花，转身想和谁说“看，多漂亮”，然后发现自己身边空无一人。你即将脱口的话梗在喉咙，化成苦涩的液体被咽下。
“不如忘了我。”
七
“鸣人。”
“怎么了？哪里不舒服吗？”
他们在病床上相拥。
鸣人原本是睡在折叠椅上的，但佐助这几天变得格外粘人。
“我不记得父亲和母亲的长相了。”
鸣人把他抱得更紧：“想哭就哭一会儿吧。”
但佐助没哭，他今晚有很多话想说。
“面麻怎么样了？”面麻是他们养的小黑猫，有一双剔透的蓝眼睛。佐助病到后鸣人把面麻托给牙照顾。
“长大了一圈，胆子也大了不小，敢打忍犬了。”
佐助轻笑一声：“明天把它带过来吧。”
“好。等你养好病我们就把面麻接回来。”鸣人忍住哭腔。
“以后再养一只，否则面麻太孤单了。”
“橘猫怎么样？”
“取什么名字？”
“以后再想吧。”
“鸣人。”
“我在。”
“当上火影后会不会很忙？”
“应该会的，卡卡西老师现在忙得连饭也吃不上。”
……
偶尔有犬吠声传来。
他们轻声说“以后”，好像说到了就不得不做到，好像要在今夜度完余生。
“哭什么？”
“没事，我觉得很幸福。能这样和佐助说话真的很幸福。”鸣人声音颤抖。
“以后也要一直幸福啊，吊车尾的。”
最后倒映在鸣人眼中的是一双含泪的异色眼眸。
八
第二天早上，护士发现鸣人在病床上沉沉睡着，佐助冰冷的脸颊贴着他的胸膛。
鹿丸冷静地处理了后事。他销毁所有和佐助有关的物品，也通知所有人对佐助的事保持缄默。面麻回不了家了，它变成了牙的猫。
火舌舔上第七班的合照。
佐助是真的消失了。
九
鹿丸带鸣人来到无名墓碑前。
那束百合花竟然还在这，只是早已枯萎，花瓣萎缩发黄。
“他不希望你记起他。”
鸣人听到一个遥远的、模糊的声音，如云雾一般飘散，在他心里带起朦胧的悲哀。
鸣人没哭。他在墓碑前蹲下，笑容里有暖洋洋的日光。
“放心，我不会记起你的。”